দুইটি কথা ১

 কয়েক দিনের দুনিয়াতে পোশাকবিহীন হয়ে এসেছিলে, নোমান। কেবল তামাশাই দেখে গেলে। তামাশা ছাড়া এখানে আর কিছু জুটেনি। দেখি ফেরার বেলায় কি হয়।

 

 এই সফর তো কান্না দিয়ে শুরু। ফেরা পথে অন্যরা কাঁদে। এমন এক আকাশতল চাই, যেখানে আমার জন্য কেউ কাঁদবে না।।

 

 কথার চেয়ে লোহা হজম করা সহজ। আমি যখন কথা বলি নোমান, তার সারা চোখে তখন শ্রাবনের অথৈ মেঘ। আমার ইচ্ছে করে তার তার চোখের নীচে দুই হাত পাতি। কিন্তু আমার ঠোট যে ভারী কথায় ডুবে আছে। একজন মানুষের জন্য দুইটি পথে হয় না, নোমান।।

 

সব অংক। জীবন বলো আর যৌবন। সবই অংক, নোমান। সবই গল্প। তার ছল ছল চোখ বাদে।।

 

কটি বিকালে আমার সমস্ত আয়োজন আটকে আছে নোমান। অথচ আমি কথা দিয়েছিলাম সাতটা গোলাপ নিয়ে পৌঁছে যাব। বাগানে এসে দেখি, একটি গোলাপও নেই। আমার মাথাটা নত। অথচ উপর কি চমৎকার বিকাল আর অথৈ বাতাস।